最火人无艺术身不贵不会娱乐是蠢材四个春天唤你张茜鞍山胡晓晴高见宋伟峰Fk

人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材 ——《四个春天》唤你回家

2019年伊布袋寅泰始，许多人都被同一部电影暖到——《四个春天》。这部纪录片以过年拍摄的家庭影像为素材制作而成，上映前就已收获无数赞誉。尽管只是一部以极低成本完成的处女作，却一举摘得first青年电影展最佳纪录长片、西湖国际纪录片展映评委会特别关注，甚至闯入台北金马奖，获得“最佳剪辑”“最佳纪录长片”两项提名。登陆全国院线后，电影中父母平凡却充满诗意的生活，豁达乐观的生活哲学感动了无数观众。年关将至，更是引得大家不约而同地想起了自己的家乡，自己的父母。

1月19日，就在刚刚过去的这个周六，陆庆屹携电影同名随笔集、文字处女作《四个春天》做客Page One书店三里屯店，同好友社会学副教授孙飞宇、作家沈书枝，展开一场接地气儿的“过年分享会”，跟大家一起聊聊《四个春天》，聊聊自己的父母，以及关于过年的那些事儿。

一个人喜欢什么，他就追求什么

2012年，陆庆屹在豆瓣上传了过年回家时拍摄的照片，朴素但充满烟火气息的生活景象、毫无矫饰的西南风光，赢得频频点赞；随后《我妈》《我爸》两篇文章中，父母诗情画意的生活和对子女润物细无声的慈爱，更是引发热议，大家都亲切地称陆庆屹为“饭叔”（得名于豆瓣id“起床，吃饭”）。这就是《四个春天》的发端，书影同源却一体两面，并非单纯的彼此转述。在电影中，陆庆屹隐藏在摄影机之后，即便是在大悲时刻，镜头仍然冷静克制。但是在书中，他将对父母、家乡、生活的记录，铺陈到影像之外，渲染出更为深邃宽阔的背景。他的文字活泼、真实、坦诚，丰沛的感情毫不设防地流动起来，情到深处分外动人。

在电影中，我们可以看到1997年父亲拍摄的家庭录影，书中也有不少年代久远的珍贵照片。记录，是这个家庭的传统，但在物资匮乏的时代，这是一件奢侈的事情。陆庆屹身上似乎带着“记录”的基因：“一个人喜欢什么，他就追求什么……他们两个（父母）对时光就是那么留恋，是那么热爱生活。从小生活在这种氛围里，我自然也会对记录有特别浓厚的兴趣，有时拍摄时真的会有如饥似渴的感觉。”

也许因为离家多年，陆庆屹的审美、思维、习惯已被重构，使他变成了家乡的旁观者，拥有了新的视角去观望故乡的生活方式、人情、风物。正如不在泥潭里的人，才有可能看到泥潭的美，当他开始追寻记忆的物证，美好的东西便从一片琐碎里浮现了出来。

陆庆屹说：“记录，对我来说非常重要……无论生活还是情感，你愿意停下来观察它的时候，它便呈现出60.73万吨来更多更丰富的意义。”

人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材

看过《四个春天》后，很多人都羡慕这个家庭中无处不在的诗情画意。母亲有一句山歌这样唱道：“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。”或许这也是这一家人的信条。

如今的时代看上去似乎有过分娱乐化之嫌：电视上满是琳琅满目的娱乐节目，上随时会弹出娱乐，以及层出不穷的明星、热剧、八卦、热搜……这些“娱乐”充斥人们的视野，填补一天中空白的时段，甚至消费了我们的钱包。但在陆庆屹眼中，这个时代的娱乐太少了。娱乐不仅仅是各种综艺节目中的搞怪和爆笑，打羽毛球、摆弄花草、学一门手艺，甚至只是傍晚一时兴起走一条没走过的小路，都可以是娱乐。换句话说，当下我们缺乏的并不是娱乐，而是可以“自娱自乐”的能力。在《四个春天》里，父母生活中常常为人称道的“艺术感”也可以说是二老的自娱自乐——在天台上养花种菜，父亲会演奏二十来钟乐器，有些甚至是自己制作的，母亲更是山歌不离口，即便做饭也能在厨房踩出舞步来。他们只是在这样做时感觉到了开心，我们旁观时则感受到了艺术。

《四个春天》中的一个片段，引得无数观众潸然泪下。2014年，姐姐突发恶疾骤然离世，整个家庭笼罩上死别的悲恸；影片结尾，2016年的春天，一家人来到姐姐的坟边，松松土地种上花草菜蔬，微微细雨中，父母撑着伞唱起了歌，脚下翩然，似有舞步。从另一个侧面看，这种潜入生活习惯的王心凌“自娱自乐”，加固了家人彼此间的支撑和扶助，钝化了无常刺向生活的刀口。

如今最为匮乏的，是对日常的尊重

《四个春天》的宝贵不仅仅在于勾起我们对父母、对家庭的柔软心绪，也使我们将目光转向自己。

在这个西南小镇的普通家庭中，转上楼顶的瓜果菜园，时节已为每一餐饭做好了决定；陆家父母仿佛能随时捕获节气物候的信号，打野菜、郊游远足、看檐下燕子春来，与自然的节律共振；对还了半生债务的二老来说，劳动从来不是一种负担，缝纫时仍可哼唱山歌小调，真正闲下手脚来就学学书法、摆弄一件新的乐器。反观自身，我们会有不知道点哪家外卖的选择焦虑，会因酷绘乐团天气骤变而冷暖不自知，甚至关闭工作模式后，总陷入无所适从的放空中，这似乎成为了生活的常态，我们这代人有着以往代际不曾呈现过的焦躁与疲软。

我们有梦想，期待更好的生活，渴望成因此为更好的自己并为之不懈努力，这无可厚非。但在这个过程中，我们仿佛将自己置身于苏宁从未就设立民营银行1事与银监会进行过沟通许许多多的计划中，甚至每一天的日程表里，无穷无尽的焦虑便随之而来——因为我们生活在对自己欲望不断扩张的满足感中，而这并不是生活唯一的意义。北京大学社会学系副教授孙飞宇老师说：“今天，各种各样的东西都称不上稀缺，深刻的、肤浅的，或者戏谑的、光怪陆离的。我们只缺这种最简单朴实的，最平和、最温情的……我们张小珏缺乏日常生活，对待日常的尊重，缺乏对日常的体会、理解、深刻的共情。”

《四个春天》之所以撼动人心，是因为在当下追求特异、出众、高效的年代里，它回答了这样一个问题——那些最平凡普通的人、最不起眼的小事、最不值一提的日常生活，是否有意义。

每个家庭都有自己的诗意

在《四个春天》中，父亲曾一边爬梯为家里修灯一边自语：“每天为这个家里做一件事。”很多人都不禁为这个情节心下动容。相比言语，或许行为能更如实地传达感情。在活动的最后，陆庆屹说今年回家，要为全家做一桌年夜饭。沈书枝则表示：“今年回家，我特别想用相机给我爸妈拍点视频，哪怕隔几年，重看时仍会一下子跌回当时的情境里，会感觉特别温暖。”这个春天，动手为家人做一件小事，也许这就是家庭记录的开始。

《四个春天》是陆庆屹献给父母的礼物，也可以是我们重新审视家庭的生活和自己生活观念的开端。在即将到来的这个春天里，我们跨越山海，也要回家。